潜藏在记忆中的“味道”
陈彩琴/文
晚上懒得做饭,为省事给娃们做了紫菜包饭。收拾的时候把剩下的放嘴里一尝,突然咀嚼出一股“酸粥”的味道。没错,就是“酸粥”味道,瞬间来又瞬间溜走了……想起先前突然想吃酸粥,特意做了一次捞米饭,舀两勺米汤,加点温水,又加了一点白醋,发酵……做紫菜包饭的时候在米饭里也是加了一点白醋,所以才会突然出现“家乡味道”。
“酸粥”,顾名思义,用酸米汤浆酸的米做的粥。是陕北、晋北极具特色的一种食物。对于府谷人来说,酸粥是再熟悉不过的食物了,尤其是皇甫,麻镇,大岔……等周边,无人不知酸粥。据说酸粥来源于北宋年间,辽兵经常入侵北边,河曲偏关一带。一次辽兵来袭,赶上正午时分,百姓人家正在做饭,来不及收拾,丢下泡在水中的糜米逃进深山躲避,几天后回来,灶台上泡的米发酸了,对于那个缺吃少穿的年代,粮食不舍得扔掉,直接煮粥吃,结果发现口感爽滑酸甜。后来就将这种吃法延续至今。因皇甫,麻镇与河曲隔河相望,所以饮食文化基本相似。
吃酸粥,一般庄户人家长年累月的早餐习惯。早年,农村每户人家灶台或炕沿处(锅头起)都放一个浆米罐(陶瓷带盖小罈)。制作酸粥,浆米罐起到至关重要作用。浆米罐里装半罐酸米汤,这种酸米汤是经久发酵而成,所以称为“酸浆”!要是谁家的酸浆因几天不吃酸饭,或别的原因导致变味,就会去邻家“借”点酸浆回来做引,加点温水,再次立起浆米罐。如果不吃酸饭,每天必须拿干净勺子,或筷子搅一下才能保持纯正酸浆味。因为要保持酸浆发酵,所以浆米罐必须保持一定的温度,故大部分人家的浆米罐不是在锅头起就是锅巷廊……
同样,做酸粥,是要用府谷特有的糜米。糜米,又称*米,含有丰富的钙、镁、磷等矿物质!糜米本身会涩、干、糟!经过酸浆泡制,才出精品。酸粥,看似简单,但是对于很多人来说做起来还是有点难度。做酸粥,讲究火候和手法。浆米一般在头一天睡前将适量糜米,淘洗后放进浆米罐,用筷子或勺子搅两下,使每颗米粒均匀分散,酸浆没过米粒。第二天早上烧火,锅里加水,先把浆米罐里的酸浆倒在干净的盆里,米粒留在罐底,水开以后把米直接放进锅里,煮二三分钟再用勺子回点米汤放进罐子里,顺便把原浆也倒回浆米罐,同样搅两下,酸浆重复使用……大火煮沸米粒,用勺子撇出的部分米汤盖锅大火煮,几分钟后再次开盖,锅铲翻搅,温火熬粥,铲不离手,一直翻搅,直到水分收干米粒粘连……经过酸浆泡制,米粒更爽滑劲道。做酸粥的时候还可以加少量大米,也可以做山野酸粥、红薯酸粥。冬季,酸粥配烂腌菜,春天拌红腌菜,夏天搭上*油调*瓜……小年时候因为天天吃酸粥,不甚喜爱,用各种配菜才能咽下“糙”粥,有时候还会央求大人*油炒酸粥……而今,可能因为长久不吃,或者别的原因,甚是想念那种纯正回甘、绵柔醇香的味道。用糜米做成酸粥当早餐,蛋白质更容易吸收,更适合庄户人,下地干活不饥不渴。中午回来酸捞饭,晚上酸稀粥,解渴又解馋!
人一辈子会吃很多东西,而且都会消化,但仍留在心间久久不消化的不是什么珍馐美味,而是潜藏在记忆里的味道。酸粥是这种味道,自然造物的“海红子”更是这种心安的味道。
海红果树属于稀有树种,抗寒,耐寒。果实酸甜可口,营养丰富,素有果中“钙王”之称。具有天然抗氧化作用、保护心脑血管、健脾助消化功效。府谷也被称为“海红果之乡”。
在府谷农村,只要种地人家,山坡上,沟里散布着各种花果树,杏树、梨树、桃树、沙果树、海红树……春暖时分,阳光洒满*土坡,地间的树借着那一丝温柔各自捋叶,绽放花朵。海红树开花时节稍晚一点,杏花,桃花开得最早,杏桃花开罢,海红树初发花蕾……其实在桃杏花吐蕊时节,海红树也没闲着,一直生芽发叶。有的树先开花,后长叶,有的树先长叶,后开花。海红树正是先长叶,因为有了绿叶作陪,绽放的海红花显得极美。海红花别于其他花,串状式开花,呈五瓣型,花苞期粉红色,娇艳欲滴;吐蕊期白色花瓣边缘晕粉,淡雅幽香。海红果成熟期大概在9月份,成熟的果深红色,大小和山楂相似,色泽晶莹,口感酸甜,当然也有歪劣果,口感酸涩。收海红的时候比较麻烦,先用剪刀把海红果从树上剪到地上,再从地上捡进箩头(筐)或者编织袋里。小时候最愁的就是捡海红,一颗一颗捡起来,刚捡过的地方被再次剪下来的海红覆盖……收回来的海红用海红刀切瓣晒干,留一部分挑选一些色泽好,圆滑的,大又没磕痕的海红果做冬藏。记得小时候,大人事先洗干净一个大小合适的罈子或小瓮,把挑好的海红子轻放进去,用塑料薄膜扎紧口,盖好盖子,湿泥封口。到腊月上冻时节开盖,海红果的口感冰凉爽口,变得更浓郁了……那时候,红枣,海棠……都用同种方法冬藏。既是当时的零食也是馈赠亲友,迎客的佳品。记得那些年大人去口外探亲,总会带上一些海红干,红枣……小时候,没有太多的零食,但兜里永远不会空,装上海红干,桃干,杏干……海红果还可以做成果脯,果丹皮,饮料……
除了酸粥,海红,属于府谷麻镇地域性标签的还有碗托。
荞面碗托也是府谷极具特色的传统小吃。属于冷面食,风味独特,百吃不厌。荞面做糊,舀放碗中,大火蒸20分钟左右,晾凉。碗里形成一个“坨”,叫碗托。府谷荞面碗托不同于别处的碗托,蒸出来的碗托,必须要有肉眼看见荞面“黑疙糁糁”,若是碗托看起来白洁透亮,那就是白面搅粉面做的,口感没有荞面碗托的韧劲。醋蒜汤是碗托的灵*,蒜最好是用传统手法捣汁,捣蒜时候加点细盐和姜面,蒜汁里融入姜面的辛香,最后加入开水冲淡的陈醋,喜欢吃辣的加点炝好的辣椒面。碗托虽属凉食,但是对于碗托爱好者不分冬夏,也不管饥饱,饿的时候顶饭,不饿的时候当零食解馋。府谷境内,各乡镇碗托都有不同吃法。府谷城里人稍做改良,有肉碗托,也有热碗托,还有炒碗托。麻镇驴肉碗托是最受欢迎的,他家的秘制驴肉,肉质鲜嫩,不腥不腻,软烂酥口,堪称百食不厌的隽永滋味,亦是待客佳肴。最有特点的是他家的老笨碗,记得之前饱览味蕾时顺带问了一下老板,说是三十多年的历史了。吃一碗驴肉碗托,喝一瓶海红饮料……
除此之外,府谷还有很多特色美味,米凉粉,炒杏瓣,酥鸡肉……每次回老家总是急切地寻找那熟悉的味道,也是这种美味急唤我“回家”……
看人间春色,尝四时之味。生活中,除了忙碌还有烟火。有些食物的存在不是为了温饱,可能是一种情怀。而那些能在记忆里涌出来的味道也曾是最熟悉寻常的滋味,随着年龄的增长,离记忆的味道越来越远。也许,我们曾经最渴望的一场盛宴,只是日久弥长的回味,只愿这记忆里的味道,长留心间!
注:
写于年1月20日