七十年代，九个青年背井离乡，风尘仆仆地赶赴一场“上山下乡”的运动。在陕北的黄土高原上，在大山深处一个叫椿树峁的小村庄里，开始了命途未卜，面朝黄土背朝天的知青生涯，谢侯之是其中之一。恶劣的条件、刻骨的饥饿寒冷成为日常，世界被隔绝成一个微小的角落。然而，这段生活记忆即便过了半生依旧鲜活，那些人和事，那些岁月，连带着脚下的土地，一起成为谢侯之此生难忘的家和根。
承受苦难的能量是一束光
山里太苦了，谢侯之多次写到那光秃秃的一片，根本没有颜色。这是客观的描述，也像是内心的写照。知青们刚来时忐忑、迷茫，面对一锅酸菜大肉愣是没有胃口，可后来才懂，山里缺衣少食，他们经常在干活时饿到发昏。
谢侯之学着打背子、撅羊粪、扶犁锄地，他们在地里生火烤干粮，伴着星光下工，日子就这样过去，贫苦且安稳。无数细节糅进生活，被谢侯之写出了乡土的诗意。尤其是副队长操着方言说：“人有吃上就好”，“受苦人，咋都是个受来。”寥寥几个字，震撼人心，成了照亮谢侯之内心的一束光，哲人的言语让他受用一生。
中国人就是这样，勤劳、能忍，承受苦难的能量极其巨大。书中说“再咋的苦情，咋的遭罪，都平静着，麻木着，并无嚎叫不甘，认下，受下，顺了死生，随了命定。”钱穆曾写道：“我们虽历尽艰辛，却该有一个信仰，奋发有为，黑暗之后必有光明来临。”以柔克刚，这种特性让中国人熬过了历史上多少次黑暗。
山是贫瘠的，人的灵魂是丰满的
谢侯之被请去办乡学，教孩子们读书。正是这深山里，微如蝼蚁的人生境遇下，村里乡亲对他这个老师的尊敬令人感动：住处一应安排妥帖，热乎地请他吃饭，自己没有吃的，也得分给谢老师一口。谢老师教孩子们也不遗余力，讲数学、讲历史、讲科学、讲诗词，他带孩子们感受诗的情怀，“明月照积雪，朔风劲且哀”，“秋风吹渭水，叶落满长安”……
谢侯之与孩子们在一起
孩子们极度枯燥的生活中多了一点色彩，一个个迸发出对知识的渴望，正如谢侯之写的“那片小鹿小兔般的眼睛”。读到这几乎让人淌下泪来。这是对世界的好奇，质朴的童真让人忽视一切的苦，一切不好的境遇。谢侯之把最纯真的眼睛，最美好的灵魂，写得真切又动人。
吾心安处是吾乡
知青岁月久，深山生活也多了点安之若素的味道，在春日里听雨；在节日里围着灶做荞面饸饹；在星光下就着煤油灯看英文看高数；在冬日里看穿着大红袄的婆姨们聚在一起话家常……读《椿树峁》会让人有一种放松的感觉。就好像暂时从俗世的蝇营狗苟中抽身，沐浴在淳朴的乡土人情里。
很难想象，在困顿的境遇下，一群有梦想有坚持的年轻人要怎么去释怀，得过且过？郁郁不平？都不是，他们把热情寄托在脚下真实的故土，把山中明月当作信念的指示，内心格外安宁平静。大山的敦厚造就了当地人独特的生存观念和生命意识，成为了谢侯之内心最强大的力量。
年在延安。左起：谢侯之、王克明、许小年
谢侯之明知他“黑五类”的身份，还是想考进大学，一边插队，一边不放下书本。和他一起的还有史砚华，王克明等人，大家在无望中怀着期冀，艰难地探索人生，在前路黑暗中做着尽可能的努力。最终几人都实现了夙愿，在各自领域发光发热。谢侯之成为主修计算机和信息学的博士，史砚华成为权威的物理学家，王克明成为了文化研究学者，史铁生成为了著名作家。就像谢侯之说的“你必是要走出来，出埃及走你的迦南地，去到那陌生的地方。”一座大山和山里的风土人情给予他们的是往前奔走的勇气。
可那熟悉的地方呢？
离开多年以后，谢侯之故地重游，望向废弃的椿树峁之时，心情是复杂的。时间不动声色，轻易抹去了一茬人，他熟悉的人都走了，熟悉的窑洞也早已颓塌。
图右为椿树峁知青女生窑洞，已颓塌。摄于年。
不过，椿树峁将永远是谢侯之的心灵归处，是他的第二家乡。他写“只一个人，站在椿树峁梁上，站了许久。风里，无语。天边，残霞余晖，分明留存过千年。”
椿树峁会在记忆中永恒，心安处，是吾乡。
推荐阅读：
苦涩里有幽默，压抑下也抒情
《椿树峁》
都快悄声，听谢老师讲古朝了！
乡学
再没有那么好吃的糖醋里脊了
《椿树峁》
解玺璋：刻在心上的记忆——读《椿树峁》所想到的
人在世上有一种最难受的感觉，叫做饿
黄土洞天，山中日月：《椿树峁》的知青记忆
李敬泽、梁晓声、梁永安、施战军、梁鸿鹰、刘琼联袂推荐
黄土高原、山中日月，镌刻上他们的情感
苦情的日子、遭罪的生活，改变他们对人生的认知
点书影进入京东购买本书
《椿树峁》谢侯之著简体横排32开平装-7---.00元
椿树峁（读完本书，让人浮想联翩，虽然《人世间》没有涉及陕北，但还是让人想起《知青》里的赵曙光们在延安窑洞生活的场景。）
（统筹：一北；编辑：白昕惠）
