治疗白癜风的著名专家 https://wapjbk.39.net/yiyuanfengcai/ys_bjzkbdfyy/题记：
湿漉漉的雨天，这个城市格外美，霓虹花园和城墙夜景被雨滴渲染得梦幻而遥不可及，这个夜晚，母亲换乘了4条地铁线路、2趟公交车，拎着厚重的大包，到城市的东郊来看我。
刚好买了电影票，在这一生之中，我不知道能有多少次机会和母亲坐在电影院里，看一部触及心灵的文艺片，作为一个农村妇女，她终生劳碌操持生活，围着锅灶转，那些思想的华美、艺术的震撼、深沉的抵抗，母亲是否知道，知道世界上除了生存和活着之外，还有更多、更美、更不同凡响的东西，哪怕只是另外一种看待世界的方式。
我们跑了很远的路，看完《一直游到海水变蓝》，母亲说：“这是一部好电影，拍的真有意思，你看，里面说的话多么真实，我觉得好得很！”就像她曾亲身经历的那些生活。贾樟柯导演说，“只有失去故乡，才能真正拥有故乡”，在黑暗的空间里，无限的情思从一种悲伤中崛起，泪水从眼角涌出，就在这短短几年之间，在城市化进程中，在追逐美好、富足生活的道路上，我的故乡已不可避免地化作倒塌的断壁残垣，在精神上曾无限抚慰我、馈赠我的自由的乐园不复存在，即使有万分不舍，也只能将昔日的生活深埋心底。
小时候，我们曾无比渴望去远方，现在，我只能在回忆中试图将铺满我心灵底色的东西唤醒，这篇文章，献给我沣水河畔永恒的故乡——北张村，在那片中华民族造纸术的发源地上，曾经生活着八千人，他们慷慨地将活着的烙印铭刻在靠近秦岭的大地上。
小时候，那个大大的家曾经真切地存在过，而今却无影无踪了。想起来，仿佛还是很近的事，可是，我越是努力仔细回忆，越发觉它的面目有些模糊了。
对，那是一个非常大的住宅，里边足足塞进了三家人。在我出生的那个年代，关中农村许多地方是人满为患的，至少我们那里就是如此，村子里不晓得怎么有那么多人，房屋和街道遍布，很多古老的巷子窄窄的短短的，曲里拐弯像迷宫，也有的宽阔而笔直，一直延伸到村口的田野去，有的房子在正街上盖得整齐而气派，有的在不为人注意的背街就胡乱地扭转方向，想横着想歪着随心所欲，真是任性的布局，甚至在这些道路和房屋中间，还分布着为数不少的死胡同，进去了只有面壁，没有回寰的余地。外村人拉着架子车来磨面压面，骑着二八自行车沿街叫卖豆沙红枣粽子、高桥烧饼，或者推着三轮车满载着豆腐豆芽青菜慢悠悠地串巷子，常常会迷路，他们问：
“大姐，我想出村去，这咋又转回来了？”
“头一次来吧？额们村可是长安县出了名的大，顶那些小村多少个呢。是这，你沿着这条巷子走到头左转，再从中间那条街右转，再左转一次，右转一次就出去啦。”
“啊......你们堡子这路咋这么难寻。”
“对呀对呀，我们村这大呢。下回来看清，别又走近死胡同出不来咧。”
▲村里的古戏台，重新修缮过后
一、遥远的*金时代
也许是上一代的人太能生了吧。想想看，需要壮劳力的农村，春种秋收，种麦子、掰玉米，体力活居多，虽说我们村在临近一带是出了名的“有女不嫁北张汉，人多地少吃不饱”，可是大家在生孩子这件事情上一点也不甘人后，你家三个，我家五个，这都算正常成员，我曾听闻一个老太太一辈子总共生了十三个孩子，活下来了十个，那可是在艰苦的五六十年代呢。
在这样的情形下，生活并不容易，可处在八十年代，那是一个充满希望、到处都酝酿着变化的*金时代，物质尽管贫乏，大家的精神却是高昂的，仍有许多热火朝天的场面，人们成群结队地去播种去收割，在一望无际的翠绿中，风温柔地吹着，大家穿得破破烂烂，一边弯腰干活，一边高声哈哈地讲笑话，那时候，快乐的时光真多，连田野的芬芳都是醉人的，清甜的，人却好像都是无所求的，只要吃饱穿暖了，就能随时随地哼着小曲儿，找个麦垛子躺下，晒着太阳懒洋洋地睡上一觉。
▲位于村中心街道的城隍庙
我家住在村南头，这条街从南到北延伸得有几里地那样长，是一条绝对的主干道，这条街也因此聚集了更多的人气和散布在空气中的活跃因子，简直热闹非凡，充满了奇趣、杂闻和各种匪夷所思的故事，自然也十分拥挤，两排对着盖的房屋好像斗气似的，你一间我两间，没有尽头地盖了下去，每家每户的墙都挨得紧紧的，彼此驮着各自的重量，很多房屋临街只开着一扇门，外表看起来安安静静，可是推开门以后，里边却别有洞天，这一个大门里可能藏着两家人、三家人、五家人甚至七八家人。这些人一般都有着错综复杂的血缘关系，他们可能是亲兄弟、堂兄弟、同宗族的叔伯兄弟，一个共同的姓氏像强力纽带把几代人团聚在一起，共住一片区域。
你若踏过门槛进来，迎面先看到一堵墙，俗称“照壁”，也是土坯做的，呆呆站在那里迎客，绕过照壁往里走，中间是个大院子，左右两排布局对称的厦子房一溜排开，分别有四五间长，左手边是我的前头爷一家，右手边是我的东北爷一家，而这两进厦子房后边，位于正中间的红砖大房子，就是我家。
“前头爷”之所以得这个名字，就是因为他住在我家前面，他是我爷爷的堂兄弟，大半辈子都在渭南当工人；而东北爷是我爷爷的亲弟弟，我的二爷，他也是一位铁路工人，常年在东北，因此得了这个名号。
这样一来，就好分辨多了，我们小孩子终于不用为难地区分他们了。实际上，这只是他们的“外号”，这三兄弟分别还有一个常用名，依次是“翻粮”我爷爷，“广粮”东北爷，“余粮”前头爷，我颇为得意地在背后叫他们“粮食三兄弟”，哈哈，谁叫他们的长辈给起这么土的名字，一听就是缺粮食闹得。
当然了，不光这三兄弟起名有章法，既要突出年代感，还寄托了丰衣足食的美好愿景，他们各自媳妇的名字也很讲究，最开始，三位妇人都有各自的姓氏和名字，可是生活在一起之后，恐怕是为了更显亲近，便在长辈的授意下分别改了名字，她们是“霞光三姊妹”，分别叫“云霞”“文霞”“会霞”。从此，“粮食三兄弟”和“霞光三姊妹”开启了他们互厌互烦、互帮互助、鸡零狗碎、鸡毛蒜皮的崭新人生。
二、我出生了，但……
我出生那一年，是一九八八年，家里有三个辈分最大的人，我家的曾祖母那时年逾八十，东北爷则照料着他的一位本家叔叔，前头爷有自己的老母亲。
我生在一间土坯炕上，那个房间又破又旧还背阴，墙壁上挂满了锄头、钉耙等干活的农具，接生婆是村卫生所家的妇人，不晓得几十年来，她接生的娃娃有多少了。作为曾孙辈的第一个孩子，从呱呱坠地起，我就享受了围观和宠爱，算起来，这个大家庭里有将近二十人，自然会稀罕一个小宠物似的小人儿。
出生三五天的时候，爷爷着急了，本来他每天都要开着机器干活，现在我就在隔壁房间，他真担心一开那台振动起来响彻云霄的“电豹子”，嗷嗷待哺的我会被吓坏，但是手头的活也撂不起啊，他们犹豫着如何开工嘞，干着急。
我妈说：“这个呀，我看你们先试着把豹子开起来，看看她有啥反应。要是闹腾得欢，就得想办法了啊。”
爷爷背着手噙着半截烟，在房前屋后转了足足两大圈，终于停下来，眉头一皱，示意我爸拉了墙壁上的电闸。
厨房的大灶连着一个烧炕，这会我被我妈搂在怀里，奶奶正坐着给炉膛里添加柴火，大家都迫不及待地看我的反应，哎呀呀，电豹子果然威力无比，那声音和震颤不晓得有多少分贝，大人都要捂着耳朵害怕被震聋了，而此刻这女娃娃对冲天的噪声竟然毫无反应，既不哭也没闹。
“真是我们家的娃，天不怕地不怕，怀胎十月估计都听习惯了，哈哈哈。”
▲家门前的爷爷
爸爸每天都要干木匠活，忙完一天浑身是汗，晚上还总不忘和我玩耍打闹一会，用那刮不干净的胡茬脸碰我的鼻头，要不就是把我驾在脖子上举高转好多个圈。而我，真是个难伺候的宝宝，几乎每晚都要人抱在怀里才睡觉，如果屁股刚一挨床，哪怕只有几秒钟也要哇哇大哭，他们就像搞恶作剧似的，一遍遍把我抱起来又挨到床边来试我的哭腔时机拿捏得准不准，我妈只好一宿一宿地熬夜坐着哄我到睡着。
改日，碰到了后边街道的女邻居，她逢人就说：“妈耶，谁不知道选选家生了个女子，天天在我家隔着一条街都能听见那哭声，洪亮的呦，娇气的呢。”
过了几个月，曾祖母在炕上，三寸金莲交叉着盘腿而坐，把我妈悄悄叫到跟前，神秘兮兮地告诉我妈：“亚萍，我给你交代一件事，咱选选从小就嘴笨，说话说不过人，你可要操心娃说话呢，千万不敢生个哑巴，啊？那可不得了，婆最不放心的就是这个咧。”结果，过了七八个月，我比所有同龄人都开口得早，我在炕上叫“旦旦，旦旦”，他们站在地上看着我，百思不得其解，这是叫谁呢？奶奶想出来个办法，她拿着一根筷子，分别指着炕沿下的大人，筷子指着我爸，我叫的最起劲，他们这才明白，原来我是在学大人说话，他们叫“选选，选选”，我只会说“旦旦，旦旦”。我还会说“面面不吃肉肉吃”，从小就要吃肉，他们笑得肚子都痛了。我文霞婆一见有人来，就千方百计问我今天吃什么。然后捂着腰大笑不停。
在他们眼里，我简直是个小人精。
两三岁的时候，阳光很好，说起来奇怪，那一天，在我成人后仍有鲜明的记忆。记得我一个人在后院拉粑粑，粉丽姑姑过来了，我竟然撅着小嘴，口出一句狂言：“长大了要带我爸爸妈妈去北京天津。”
我姑姑一听惊呆了，赶紧回家告我妈：“嫂子，你娃长大了不知道能成什么精呢，一边拉臭一边玩，还说要带我哥跟你去北京天津，这么个小屁娃娃！”
我妈哭笑不得：“我哪里知道，谁又没有教过她。哎呀，成什么精谁说得来。”
村里有人养鹅，我才蹒跚走路，就追着赶着要看又大又白的鹅，爷爷每天抱着我去看。
下雨了，前头爷的妈妈，我叫“太太”，有一双新买的胶鞋，她也是缠脚的，我拿着不撒手，非要穿上去雨里走一走才肯罢休哩。
会霞婆的娘家在邻村，沣河西岸，跟我们隔着七八里地，她的堂弟弟结婚，他们一家去走亲戚，我也想跟着去吃好吃的，于是大家只好带着我加塞蹭饭。
叔叔是家里唯一考上学外出工作的，他对我说：“你口细，长大后一定要好好上学，不然一辈子待在农村就饿死了。”哈哈，小时候，我最喜欢叔叔回家了，因为总有很多新鲜的好东西呀，什么汉堡啊、腰果啊、玩具小乌龟、写画板呀，全都是让人羡慕的珍宝啊，小朋友们看见了，简直眼馋到发绿，我心里别提有多高兴多得意了。一听到有人说，你达回来了，我就马上一阵风似的、马不停蹄往家里跑，生怕错过了什么好东西。
三、他们的人间四季
那时候，日子像平缓的河流，波澜不惊而又充溢着一种温情的色调。那是脚踏实地的农村人才能感受到的宁静、自然和幸福。
▲夕阳下的河流
春天，刚刚下过一场淅淅沥沥的雨，地面湿润了，迎春花悄悄开放在犄角旮旯，大家郑重其事商量着如何搭配种子，一起从供销社走两里路拉回家，挑上个好时刻均匀播种在地里，四月份，走在田间，大地全被镶嵌成翠绿一片，那翠色娇艳而沁人心脾，嫩得像水灵灵的新娘，麦田在蓝天下随风摆动。
六月，初夏时节，满世界又是麦子的金*翻滚，一波接着一波无穷无尽似的，金灿灿照耀得人睁不开眼。
秋天，高爽的天空澄净如水，令人心旷神怡，浅浅淡淡的蔚蓝中夹杂着丝丝轻柔的白云，想象那里是衣袂飘飘的神仙宫邸，人们穿着长袖长衫，头顶草帽，备好吃食，携家带口，一起钻进了繁盛到密不透风的苞谷地里，田垄的大路上偶尔还有叫卖冰棍、凉皮、西瓜的，谁家的小孩子嘴馋先去买东西，一会隔壁地里就会响起另一家小孩的哭闹声。
冬日，风紧雪大，北风呼啸个不停，躺在烧得热乎乎的炕上，看着窗外亮如白昼的雪夜，像精灵施了魔法。第二天，到处银装素裹，房檐上的积雪闪亮亮得好看，我的姑姑叔叔们拿着铲子、红艳艳的围脖，切了几片胡萝卜，用泥土捏了圆圆的眼睛，在后院里堆起了好几个雪人。
年复一年，春夏秋冬。
我的几位“霞光婆”们都是农村最普通的妇人，除了农忙时节要下地干活以外，其余时间都在照顾老人小孩，操持各种家务事。
阳春时节，她们都像是商量好了似的，在一个灿烂晴好的晌午，每个人都把家里的被褥统统拿出来挂在铁丝绳上，她们一边说笑，一边用鸡毛掸子拍打着飞扬的尘土，还在前院的空地上，横七竖八、你一个我一个地铺开了草席，脱了鞋坐在上边，缝缝补补被撕开的被褥的窟窿眼，或者用新棉花一针一眼缝制一床新被子，棉花软软的，我脱了鞋在上边使劲打滚翻跟头，别提有多舒服了。她们一边闲聊着谁家的家长里短，一边用针在头发缝隙里刮一刮油再接着缝缝补补，这样就能消磨一整个下午的时间。
有时候，她们还晒纸。我们村一直有造纸的传统，据说东汉时期的蔡侯纸就发源于这里，村里有很多人家会自己造纸，纸刚从水池里捞出来，十分潮湿。大家就用木头做一个简易支架，把一摞湿湿的、从水里捞出来的*色的纸放在支架上，小心翼翼地一张一张拿起来粘在*土墙壁上。
▲不论是几十年前的*土墙，还是现如今拆迁前的瓷砖墙，“天道酬勤”是家家户户出现频次最高的门楣字幅
夏天，我们家的女人们总是喜欢不停地提水，然后浇、洗、洒、扫。家里有两口井，一口叫“渗井”，在前院，那口井黑咕隆咚的，一眼望下去，什么也看不见，怪吓人，用了些时日，等我长大已经慢慢废弃了，里边净是些烂菜叶之类，直到最后被填埋。而全家人吃水的井只有一口，在我家房檐后头，井是爷爷找人打的，比一般人家的都要深些所以好用。
这口水井在我家后院，周围是菜园和葡萄架，井的外观是墨绿色的，靠着墙，有半人高，手压泵高低一按，“咕嘟”，出水口冒出了一股水，如山泉般清甜滋润，把脚伸过去，凉爽透心。一到盛夏，水井边的人就不间断，偷喝的、涮脚的、淘米洗菜的、浇水浇花的......这一片地总是湿了又干，干了又湿。
文霞婆更是出了名的爱干净。她刚“遨娘家”去了趟陕北，一到家，晚上大家都挤在她屋里，看看带了什么好东西，鲜红的大枣、*灿灿的小米，让人眼馋。她一边说着沿途见闻，跡着塑料拖鞋，穿着洞洞袖上衣、花裙子，麻利地坐在大桶边洗衣服，说话声、电视机的声音热闹地交织着，传出院落，苍穹上是大片的蓝色星空，夜幕低垂，蛐蛐在院子的杂草间欢歌。
第二天，又是酷暑难耐，人们只好不停扇扇子，中午就开始做解暑的“打搅团、蒸凉皮、蒜蘸片片面”，谁家的饭好吃我就吃谁家的，下午，大地似乎都要被烤干了，突然来了个卖西瓜的在门口叫卖，转眼间，就会被街上的大人小孩团团围住，哎呀，那西瓜简直太小了，外表圆乎乎的，三毛钱一斤，大人们觉得贵，这都是卖剩下的嘛，“两毛两毛，就给你断堆了”，我们家的人集体出动，一人买了一大筐回来。我姑姑坐在电风扇跟前，用手剖开西瓜，拿勺子挖着一口一口吃，我也有样学样，红色的瓜瓤弄得满地都是，少不了挨一顿骂。可是，谁在乎嘞。
那是我出生的年代，那时候，爸爸妈妈，叔叔姑姑都还很年轻，就像现在三十而立的我一样。
而我们，真的曾经拥有一个大大的家。
