本文转自：河南日报
乡村与城市
□赵瑜
已是多年前的事了，那时我刚到省城郑州工作。我对城市略有偏见，因为租住的都市村庄破败、拥挤。我所怀念的东西，大多是乡村世界里的内容。
那时节，很多人的心里，乡村的温度高于城市。比如我，每年回到乡下过完春节，我都要带些吃食回来。那时的郑州，多半的城市人口户籍都在乡下。在省城里，我们活在各自忙碌的身份里，我是杂志编辑，邻居家的老三是菜市场摊主。春节时，我们统一成为“在城里工作的儿女”，负责回老家做父母的听众。大部分来自农村定居城市的居民春节都会返乡，这是乡村对城市的一次大规模搬运。工作了一年的返乡人，买空了城市，用各种方式，将一种城市生活搬到了乡村，或者小镇。
那时的乡村道路交通不便，返乡之路更像电影剧本般充满戏剧性。每年春节，不仅票价翻倍，还常有各种骗子和小偷混迹车站。回家，几乎是一场小型战争。即使如此，城市里的年轻人，还是每年春节一头扎进乡村里，用结了冰的水洗脸，在寒冷中回到自己的童年。
那时候每一年春节，如果不回到我出生的乡村院落里，我第二年便会缺少力气。乡村是我人生磁场的开始。在悠长的春节里，我必须熟悉一下乡村的语言，邻居的样子，门前的树，我才能确认，我是一个从乡村走到城市的外来者。我要走得更远，用我的诗句也好，用行走也好。
乡村究竟何时变得面目模糊了呢？我又是从何时春节不再回到乡村呢？
是父母亲的搬家。他们搬到了小县城里，因为要照顾哥哥的孩子。
乡村包含着我的成长记忆，也包含着父母亲讲述的邻居故事。我和乡村的关系，借着父母亲的讲述一直延续。可惜，父母亲搬到县城后，春节我只能从省城回到陌生的小县城。村庄的记忆越来越少，记忆的抽屉合上，沉默而淡远。盛放着我整个少年时代的院子，如今住着我的邻居，他们帮着看护院子，打理一下院子里的杮子树和菜地。
城市一点点接受我，我出差到全国各地，见识的人，都是我生命的延伸。我写的文字将我的名字带到很多陌生人面前。我由一开始单薄怀旧的乡下人，变成了逐渐面孔清晰的城市人。城市的经验碎片，正一片片覆盖掉乡村的美好。我仿佛感觉到，我的精神世界里有两根绳子，一股来自乡村，另一股来自城市。我被它们争抢着。一面是有我无知且善良的少年得失，一面是我在城市里遇到的丰富故事。我的成长，让我成为我自己的陌生人。
在郑州工作几年后，我买了第一套房子。这是我与城市亲近的开始。我不再是一个漂泊的人，我是这个城市万家灯火的一缕光。又几年后，我的孩子出生在郑州，我几乎忘记了自己的乡下人身份。我用普通话和孩子说话，很少言及遥远的乡村。只有与陌生人交流时，被人问到“老家是哪里”，我才会想到我的故乡——豫东一个叫董堂的村庄，以及那个曾填满我记忆的院子。
父母搬到小县城的那些年，郑州开始扩张。道路的延伸与铺垫，打通了城市和乡村的距离，打通了人与世界的关系。宽阔的道路，缩短了原本从故乡到郑州的五小时路程，乡村到城市道路拓宽的过程，也是我的心在城市逐渐安放的过程。最初，我将我的心存放在经五路一棵梧桐树上。后来，我将我的心存放在我的书房灯光里。再后来，我将我的心存放在孩子第一声哭泣中。我在城市里安家，扩大了自己，有了爱人、孩子和更多只属于我自己的地址。我走遍了中国的河流和山谷，在多个城市长住或工作过。我从乡村出发，离故乡越来越远，从青葱时代走到了有惑的中年。
这些年，乡村和城市关系有了错位。原来春节时，城市大面积空阔，三分之二的人，选择回到家乡温故青春。现在的春节，越来越多的人选择留在城市里，因为乡村的故事被父母带到了城市里。乡村留守的人，越来越少。那一份乡愁被城市的汽车喇叭声覆盖，成为一个故事的叹号。而我越来越老，常在深夜时想起少年的事，想起乡村的孤单和深情。
雪落新春
□张劭辉
春节，在我老家叫“年下”。记忆中，老家过年总要下雪，到现在仍觉得只有下雪的春节，才叫过年。
我的老家是豫西南虎狼爬岭下一个叫雷神的小村庄。记得春节的雪，大多是黑夜里人们毫无知觉时无声无息下起来的。往往第二天早上，人们起床后才发现。一夜间村庄变了个样，白茫茫仿佛是童话世界。只有河流与溪沟显现出几条黑色痕迹。一眼望去，白的田野，白的房屋，苍翠碧绿的松柏也披上了银装。村北岭上所有有叶和无叶的树木，都裹上了厚厚的状如棉花的积雪，比千树万树盛开的梨花更壮观。
瓦房顶戴上了翻羊皮帽，红砖房胖乎乎像刚从童话世界里冒出来。谁家孩童走在村巷，看到路旁柴垛上端坐了一个又一个像大火柴头的圆圆雪墩，忍不住凑过去轻轻一吹，吹落一地蒲公英的小伞，这是报春的雪吧？
村头几棵老树成了身材高大、体态臃肿的雪人，静静在村口放着哨；田野里，谁家的狗旁若无人跷起后腿撒尿，接着埋头匆匆跑开了；早起的人家，房顶上冒出了炊烟；村子附近，有人担着水桶小心翼翼行走在雪地上，身后留下一串脚印。这种安静不久将会被打破，早饭前后，辞旧迎新的鞭炮声噼噼啪啪响彻天空，村庄一下子跌入热闹的海洋。
这样的雪，在农村一般连续下一两天，大多是早上停，下午*昏时又开始下。家家户户院门上高悬红灯笼，窗户上红红的窗花，以及雪地上的红色鞭炮碎屑，把雪中村庄的过年气氛衬托得格外喜庆。女人们大都围着炭火，坐在窗前，借助雪映的亮光，做起了因忙于农活闲置已久的手工活儿。男人们在家收拾起农具来。孩童们像快乐的小鸟，循着鞭炮声，飞向一家家院落，在雪地上捡拾未炸响的鞭炮，银铃般的笑声和着鞭炮声，成为老家春节独特的背景音乐。
地上的雪还没有化，傍晚时天空又飘起了雪花。院子里有“咯吱、咯吱”脚步声响起，主人正想着来者是谁，门前已响起了跺脚和敲门的声音。主人热情邀请来客挨着火炉坐下，女主人会殷勤地用手巾帮客人拍去身上的雪。之后为客人装上一锅旱烟，再沏上酽茶，嘘寒问暖拉家常，或以雪为主题，谈论新一年庄稼收成。
下雪的年下招待客人，最合适的莫过于家常火锅。主人只需把从山上打到的野兔收拾了，到屋后雪地拔一丛白菜，掌灯时分，野兔肉火锅“噗噗”蒸腾着热气，主人拿出高粱酒，用瓦罐盛着在火上温热，围着火锅，边烫白菜边与客人对饮。大口吃肉、大碗喝酒，大家一起回忆过去，憧憬未来。
这顿晚饭吃了多久，大家都没有在意，只觉得火锅吃得有滋味，酒喝得尽兴，话谈得投机，全然忘却了时间。火塘里柴火烧得旺旺的，火光映着墙壁，映红了醉意朦胧的脸。
雪落新春，不仅让平日忙碌的乡亲有暇享受生活，还为从城市归来的我洗涤心*，澡雪而精神。
那一年，一冬无雪。参加工作不久的我遭遇了烦心事。接下来的春节，我回到老家过年。正月初五是立春，马上要重返工作岗位了，晚上与老同学对酌，一袋花生米，半斤猪头肉，一瓶二锅头，喝得畅快淋漓，醉后酣然入梦。黎明醒来，一看窗外，纷纷扬扬飘洒着鹅毛大雪。地上、树枝上、屋顶上落满了洁白的绒绒的雪。疲倦的心，仿佛插上了翅膀，生出想飞翔的感觉。于是胡乱穿了衣裳走出屋外，去迎接这可爱的精灵，这春天的使者。
伸出手，一片雪花落在手心。还没来得及观赏已凋谢。留下的，是一滴晶莹小水珠。仰起脸，漫舞的雪花，清亮了我昨夜灰色的梦境。伫立在春雪中，此时世界如此纯洁无瑕、美丽安详。虽然，春雪覆盖下的万物，掩藏着一些肮脏，却孕育着更多希望！
春雪，荡涤了我的心*。十几年来，在自己的人生天空中，我慢慢学会了从容与淡定，学会了理解与包容，即使生命如雪花般易逝，也要迎风飘舞。
世人常说，只看结果，不看过程。而我认为，我们行走的终极归宿都是那片青山*土，重要的是行程两边的风景。
于是，每年春节，我都期待着一场报春的雪如期而至。我憧憬着，春雪过后别样的风景……
雕刻千载的年画
□王学艺
“腊八祭灶，新年来到。”几声零星的炮仗划破萧瑟的腊月，拉开宁静小村年的序幕。
不知从哪儿冒出的陌生人，被寒风蹂躏的脸颊上沾满风尘。他支妥除铃不响到处哗啦的二八自行车，搓搓手，跺跺脚，抖开车后座上一沓纸，刹那间，一幅幅异样的图画晕染大地，春的绚丽弥漫了人间。
我瞪大稚嫩的双眼，这画不同于家中的常见贴画，贴画中的人物和生活中的人长得很像，景物也符合现实情景。这沓画，白纸上用苍劲线条勾勒出的人物圆脸大眼，身粗体壮，神色庄重肃穆。染色绚丽夸张。这一沓画一张张看似雷同，却又有细微区别。大人们说这是灶王爷。
乡亲们你一张我一张抢购着，卖画人忙活得不亦乐乎。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”我唱着童年的歌谣，背起日渐沉重的书包。长大了见多了识广了，方知这样的画，叫木版年画。
农耕文明之时，天灾人祸让人束手无策，未知的悲欢离合、巨变的沧海桑田令人深感无助。人们对天地众神有期许与膜拜，神灵和民间故事中的英雄，成为百姓平安的希望，成为美好生活的佑护。他们都成了纳福迎祥的象征。年画让凡人的理想有了寄托，神话故事和神话英雄成为年画主角，给萧瑟的冬注入春的暖，年画千百年来不断丰富发展，终成华夏民俗文化色彩斑斓的组成部分。
年复一年，日复一日。年画浸润着我的心灵，滋养着我的血脉。直至成为我心目中的年节符号，成为乡村生活的烙印，变成我审美观念的一部分。
那些年画产地于我，是神奇的存在，朱仙镇、杨柳青、桃花坞、杨家埠等等，谁赋予了它们如此美好的名字？它们散处全国各地，在年画初成之时，上苍垂青赋予美名，投以丹青惠施手艺。年画之美，令人想靠近想触摸想融入。
木版年画艺人，大多本是朴素的农民，却有着不逊于绘画大师的天分与审美。这些人一年十个月风里雨里，家里地里，白天黑夜忙活生计，年关岁末，摇身变为年画使者。那一张张布满沧桑的脸庞，那一双双粗糙的大手，雕刻出精美木版，调出艳丽色彩，印出绝佳画作。这一切都如磁铁般吸引着我，我对年画及其创造者们，有着无尽兴趣。
我曾到过四川绵竹市与陕西凤翔县，这些地方是著名的木版年画原产地。在绵竹时不知它年画的好，离开绵竹后才知晓它年画的辉煌。也曾踏足福建福鼎、河北武强，去之前曾设想要一睹这些地方木版年画的尊容，但总是失之交臂。年画呀年画，难道说它知我的倾慕之情，故意吊我胃口？
忽一日，老友说去朱仙镇看年画吧，有车有人。我按捺不住满心欢喜，嘴里连珠炮般说着好好好行行行。
朱仙镇为中国木版年画的鼻祖，至年画发祥地欣赏这古老的技艺，这是天地全神的眷顾。
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。穿行于朱仙镇木版年画作坊，分色印制的困扰终于解开了：纸张并非我想象的散乱覆套，它被固定木杆制服，套色时无须张张校对，只需把木版置于恰当位置即可。还弄懂了印制时木版与镂版相结合，想象里的复杂工序变得条理清晰。
触摸着块块历经沧桑的雕版，古老的神话人物似穿越千年，与时代共舞，与沧海竞流，依然在岁月里让苍生仰望。
历史烟云里一路走来的朱仙镇，鼎盛时期，木版年画家家制作户户参与。八方客商云集朱仙镇运粮河，再带着木版年画走向四面八方，走进千村万户，走入阑珊灯火。朱仙镇出品的木版年画驱逐魑魅魍魉，鞭挞世间丑恶，庇护幸福生活。这是百姓对日子的期冀，对岁月的留恋，对安康的拥抱。
木版年画，是刀与版的对话，是色与纸的对话，更是人与岁月的对话。“今人不见古时月，今月曾经照古人。”如今诸多木版年画传承人，仍在手握刻刀，轻敲凿枘，拂去雕刻时光的碎屑，侧耳倾听来自远古的叮当声。
家乡年村头火
□周红飞
大寒刚过，郑州又飞雪，天气预报说这雪能下到腊月二十三，掐指一算，春节就在眼前了，“二十五磨豆腐，二十六蒸馒头……”在什么都是成品半成品的郑州，没了杀年猪、磨豆腐、祭灶神、放鞭炮、玩社火的加持，年味儿变得无比寡淡。
郑州冬天很冷，不过和豫西山区的老家相比算不得什么，上下班几百米的距离，从家里暖气房进入办公室空调屋，身上的热气可能还没散去。
每逢佳节倍思亲。元旦刚过那几天，曾忍不住盘算着回老家，如果回去就带奶奶和父亲赶赶大集，置办置办年货，再捎十几斤老家铁锅烧肉方儿回来，乡村城市两头的年都兼顾了。没承想，因为新冠疫情，家乡一下子变得遥不可及。
但过年的氛围是越来越浓了。我刚在手机上刷到一个视频，为迎接城里回家的孩子，一个农村老头提前劈好了长长一垛柴火：“家里冷，娃儿们回来烤火！”
一下子就被戳中了！
我已是不惑之年，春节回老家，除了饱尝亲情友情师生情外，内心始终有两个念想：烤火、放鞭炮。
看到这个视频，我就想到了小时候腊月三九天乡下烤火，无论是白天还是晚上，无论是屋里还是屋外，无论是炭火、煤火还是柴火，那红通通的火，始终都给人踏实的温暖。
不过要问哪种火烤起来最惬意，估计男人们会把票投给村头或地头的野火，这是乡村最有社交属性的火。
野火燃料第一名是玉米秆，那时还没有秸秆还田，家家掰完玉米后，把玉米秆一捆，或直接扔在田埂沟渠边，或挑回去靠在猪圈墙外，自然风干后，是做饭引火的首选，也是应急的“柴火”。
为啥说玉米秆只能应急？因为不耐烧，烧起来还易飘烟灰。但野外烤火，玉米秆是一绝，干蹦蹦一点就着，火势猛烈，自带气氛。
冬天野地里的一把火有无穷魅力，就像非洲的落单角马，很快会招来天上飞的地上跑的捕食者。在村头或地头，有火生起，很快就有三三两两的人围过来，正赶路者大概率也会拐过来，伸手烤两下再伸脚烤两下，再满足地上路。
火噼里啪啦，大家站着围成一圈叽里呱啦。烤火也有火德，谁要加入，会自觉从附近拖两捆玉米秆过来，算是入场费。或者让一圈烟，这也是经济实惠的硬通货。
野外烤火实际上是个开放聊天群，大人们会聊一聊谁在哪里干活，挣不挣钱，还要不要人。从街上赶集回来者会讲一讲看来的或听来的外界“消息”。
冬天野外干冷，“撂天地烤火一面热”，野外烤火者像会自动翻转的羊肉串，一会对着火烤烤手，过会儿又赶紧转过来烤烤背。野外有西北风或卷地风，风助火势，火焰像不安分的猴子上蹿下跳忽东忽西，围着的人群也有节奏地一会儿变成圆形一会儿变成多边形。
烤火附加项目很多，有人会从家里带红薯来，待火快烧完时丢进去，最后再扒出来吃，掰开后，冒着热气的面沙白瓤或琥珀般红瓤，是天赐的味道。烤火也有风险，有时火星四溅，落在老棉袄老棉裤上赶紧抖落，顶多落个黑印，但时髦的化纤面料立马烧出大窟窿，让人懊恼地骂骂咧咧。
野外烤火，因火聚在一起的默契和愉悦，很容易让人忘却烦恼，充分体现了从远古流传到现在的人类社交本能。
鞭炮还未禁放的年代，和烤火绝配的是放鞭炮。
大挂小挂的鞭炮何时燃放都有规矩。大年初一热腾腾的饺子出锅前，各家鞭炮开始争奇斗艳，响声大小和持续时间长短反映了各家的家庭实力，十几家响、响的鞭炮此起彼伏响完，某家一万响的大地红还在“扬名立万”。
大人从鞭炮声中听出家底强弱，小孩子就单纯许多，循声去捡未爆的鞭炮，挨家挨户地“扫货”。和整挂鞭炮相比，单个炮仗自由洒脱多了，麻雷子、二踢脚，是男孩子的最爱，抓一把装兜里，想放就放。
大年下，闲得无事的大人们围火堆说东道西，孩子们点着炮仗来来去去。若是谁不注意放鞭炮离火堆近了，会遭遇大人一顿吆喝。偶尔也有“人神共愤”的捣乱者，不知深浅地把一两个炮仗丢进火堆里，马上会响起一片大呼小叫。
老家现在也禁烧秸秆了，玉米秆粉碎还田，基本上也没野火可烤了。即便偷偷跑到无人的河边想烤火，举目所见，但凡有个大的石头，上面都可能写着“严禁烧荒”。
关键是，即便火烧起来了，再也找不到围着烤火的小伙伴了。过年的鞭炮声，近些年也消失了。
这年，过得有些寂寞。
策划：魏剑统筹：陈茁孙勇
