文/楚国良
对于上个世纪五十年代末、六十年代初出生的人来说，大抵都经历过饥荒岁月。对那段时光也是终生难忘。所谓度荒月，是物资贫乏的年代，人们在饥荒中度过的一段痛苦时光。一般每年农历的二三月，此时上年的粮食已吃光，而新一年的粮食还没出产，所以最难过，最难熬，也最容易挨饿。
年岁末,年年初，一场突如其来的新型冠状肺炎疫情，打乱了昔日喧闹时过年气氛。时间一晃就是三个月。为了宅家保平安，门不敢串，年不敢拜。农历三月初四那天，是我五十八岁生日，又逢周五要上班，便没有呼朋唤友办生日饭。于是，女儿让我去她家过生日，好客的亲家母做了满满一桌子菜(其中有我爱吃的粉蒸肉，清蒸排骨等等)，望着满桌丰盛的饭菜，思绪一下又回到了儿时的岁月，想起儿时经历的种种往事。
红薯饭
我的老家在涓水河畔的湘潭县易俗河郭家桥人民公社(即现在的易俗河镇郭家桥管区)的一个小山冲，红薯是家乡最普通最常见的农作物。春夏里，无论田间地头，山岭沟壑，到处都可以见到它熟悉的身影。秋收之后，天凉了，霜降了，红薯的叶儿*了，藤儿枯了，那种繁茂蓬勃的生命景观不见了，取而代之的是寥落与萧索。但在表面的凋零与萧瑟之下，泥土里孕育的是一颗颗丰满的果实。通常是这样，腊月过后，冬阳暖暖地照着，母亲用锄头翻开一块块散布着清香的泥土，那深埋土下的红薯便东一颗西一颗的冒出或圆或尖的脑袋，小孩子们便跳跃而起，去拾起一个个惬意与欢乐。母亲将收获的红薯挑回家，洗净，整的放进红薯窖里，切成片儿，晒干的便装进干躁的瓦罐里，留作荒月的口粮。
童年的记忆里，家乡是贫穷的，稻米一年吃不到头，四六月天青*不接，家家户户的餐桌上都是红薯饭、红薯粥……
我的母亲是位勤劳能干的农村妇女，尽管风里来雨里去，一年三百六十五个日出日没，少有歇下之时，可是饥饿还是如影随形般逼临我们这个贫苦的家庭。记得我在念小学时，母亲用红薯掺着大米做成红薯饭，红薯饭的日子是苦涩而沉重的，但它却磨砺了乡亲们的精神和意志，激起了农家孩子的努力和奋争。80年高考，我以取了大学，饱尝了艰辛和苦难的母亲，看着自己的儿子飞出了山村的天空，沧桑的脸上终于露出了灿烂的笑容。
油炒饭
把年过完，潭城归于寂静，便想出去走走。选个阳光灿烂的周末，到了街上，什么也不买，什么也不做，看看，看看，再看看;走走，走走，再走走。既不思想*治，也不谋划经济，更不担心三次世界大战究竟打不打得起来，就这么顶着个浆糊脑壳瞎逛着，从不替古人担忧，也没有感觉到有什么不好。临近午时，肚子咕咕叫，就到“万利隆”之类的店子，找个临窗的位子，吃个炒饭，喝点汤，应应急。那饭就是油炒饭，加了点蛋花，加了点盐菜，口味适中。吃饭，喝汤，看窗外行色匆匆的人们，想些旧人趣事，也是有些闲适，有些欢乐，不经意间就打发了这满满的时光。
我印象最深的当属棉籽油炒饭，这是儿时的记忆。农业学大寨运动后，上面要求发展农村经济作物。种棉花的多，棉籽也就多，那时候用棉籽榨油，家里经常吃的也是棉籽油。有时候要吃剩饭，又没有菜吃，要吃光饭，就吃棉籽油炒饭。棉籽油颜色棕红，有些黏稠，看起来怪怪的，炒出来的饭还是油香喷喷，棕*灿灿，无疑是对付剩饭的利器。那个时候，早上能够吃一碗棉籽油炒饭后去上学，就是十足的奢侈，整天好像都是劲鼓流哒。
泥白菜
我们湘潭老家的人称一种菜叫“泥白菜”，也有的人称“厚皮菜”。
泥白菜根深、叶绿、茎白而宽大厚实。牛皮菜不像莴笋、菠菜一棵棵扒起来食用，而是一片一片剐下来，然后它又继续发芽长片。这种菜其实多数时候是被用做猪饲料的。那时候每家农户都会种上几分地，秋天种下，冬天便可以采摘，直到夏初便没有了。
我们小时候物资匮乏，每到春天就是荒月。这样的季节得勒紧裤腰带过日子。每天中午、晚上放学回家的第一件事，是到自留地里去摘泥白菜，然后去门口飘着油菜花的小溪里洗干净端回家。泥白菜煮好了就用酸菜坛子里的酸水凉拌，或者把酸菜切细和着煮好的牛皮菜放点儿油炒一下回锅，要么直接放油盐炒熟。就这样，一个春天便不紧不慢地过去，麦子渐渐*熟，泥白菜终于退出了季节的舞台。
我依然还想吃久违了的泥白菜，为了让自己不忘那些苦难的往事，为了让我更有幸福的感觉，我要让泥白菜时常出现在我的生活里，时时让我回味过去、畅想未来……
吃油渣
岁月在高速路上奔跑，我在新时代里追赶。与一辆列车同步，抛弃身后的许多，眺望远方诗意栖息之地。而旧时光里的那些闪光点，依然如昨，照亮我璀璨的记忆天幕。
比如幼年时光吃油渣。
与命运一道，降临于某山区贫瘠的一湾水塘旁。日子晦涩多余亮光。贫寒让我的胃始终叫喊不止。油水，是我们那个年代响亮的“明星”。常常羡慕，某某家又在打牙祭(吃肉)，口水顺嘴角而流淌，越过下颌，抵到幻想。
没有猪肉入胃，那就吃油渣吧。于是，每逢母亲做饭，我便自告奋勇地在灶膛边，添柴加火。醉翁之意不在酒。我的目光穿越浓浓的柴烟，定格在铁锅里。猪油在滚烫的铁锅里发出悦耳的“吱吱”声，胃里发出一种强大的驱动力，我逃离灶膛边，飞一般的速度到达母亲身边，守望着油渣上岸。当铁铲与铁锅亲吻多次后，母亲手巧地将油渣捞起置于灶台面。我以迅雷不及掩耳之势，抢着油渣直接入嘴。母亲顺势铁铲敲过来——饿捞*变的，不怕烫着!在诱惑极大的油渣面前，“烫”是一个柔软的动词——我怕等油渣冷却了，家里的其他兄弟姊妹与我分享。
阔别了乡村的油渣，我以且行且慢的脚步，打量城市的高楼大厦。民以食为天。时不时也人模狗样地踱进饭店酒店享受一番美味。在大餐馆吃饭，除了可口的饭菜和洋酒，更有美如天仙的服务员在你眼前晃动。饭菜可品，秀色可餐。一结账，数字吓唬人，原来秀色也是收费的。久在外面用餐，各种转基因或者速成食物进入囊中，倒有几分怀念儿时的油渣。
拾稻穗
家乡农业生产那时推广三熟制：一季小麦，两季水稻，水稻分早晚两季种植。每到了收获季节，母亲就要我去拾稻穗。因家里穷，每年粮食经常出现断顿。为了度过青*不接的荒月，拾点稻穗，既能补充家里的粮食，又能使我从小养成劳动的好习惯。那时农村是集体生产。收割稻谷时，妇女在前面收割，男人随后拿起稻把，用力往圆型大木桶里甩打。一阵“噼噼啪啪”的声音，在弥漫着泥土芳香的大地上空回荡。我们小孩则每人挽着一个小竹篮，跟在搬“稻扇”的大人后面拾稻穗。大家有说有笑，田野上到处是晃动的小脑袋。
拾稻穗实际是在比谁的眼尖、谁的手快，大家看见一条稻穗，都争相跑去抢，恍如草原上的猎人发现了猎物，以迅雷不及掩耳之势将箭按在弦上。夏收的稻田灌满水，稻穗落在污浊的泥水里看不见，要到水里去寻，忙了大半天，溅得一身泥水，也捡不了几两谷。秋天田里是干的，易见稻穗，甚至掉到土里的谷粒都可看清，较之容易捡。一个晌午下来，能捡得一斤半两，积少成多，聚沙成塔。一个收获季节可拾到二三十斤谷子。不要小看这微不足道的收获，可以解决我们一个人半月、甚至一个月的口粮。
栽洋姜
为培养我的劳动习惯，屋后面有块贫瘠的*土地，母亲让我种洋姜，每年春上在土里铺上些猪圈里的猪粪衣，把洋姜插匀，一到收获季节，地里长满了果实。不过那东东生吃没味，要搞回来，洗净晒干，切成片片，晒干，做成卜洋姜，拌上斫辣椒，又香又脆。
洋姜，学名菊芋，又叫菊姜、*子姜，是一种可食用的根茎类野生植物。它相貌平平，不事张扬，几尺高的个儿，卵圆形的叶子，叶面粗糙，叶背有柔毛，浅*色的花瓣稀稀拉拉地点缀在枝叶上，山风吹过，枝叶发出一阵阵悉悉索索的声音，平常得不能再平常。无论谁从它的身边走过，都不会去多看它一眼;洋姜又极其卑贱而顽强，无论多么贫瘠的土地，多么恶劣的环境，也无论是干旱、酷暑还是严寒，它都能茁壮地成长，无需人工培育，无需施肥浇水，就像一个野孩子，把它扔到山野之中，没有谁去管它也能顽强地活下去。人们常说没有耕耘哪来的收获?可唯独洋姜是个例外;还有，虽然洋姜很贱，但产量极高，它把自己所有的一切都毫无保留地献给了需要它的人们。它的茎叶活着的时候可以做饲料，干枯了可以当柴烧，埋在土里的茎块一刨就是一大堆，不但可以腌着吃，还可以煮着吃，炒着吃;不但可以做菜吃，当杂粮吃，还可以清火、消肿，治疗糖尿病……，简直可以说浑身是宝!
刨洋姜最惬意的是把它从泥土里拿出来的那一瞬间。每当没米没菜下锅的时候，母亲就带着我来到后山上，随意地找一株洋姜苗，刨开根下那松软的泥土，一大堆黑黢黢的，模样有点儿像土豆疙瘩的东西便显露了出来，这就是洋姜。有时候，一株苗下竟能刨出好几斤来，全家人一餐都吃不完。每当刨开泥土，见到那一大堆愣头愣脑的洋姜疙瘩时，它们似乎刚从沉睡中醒来，正望着我傻笑……。我的感觉就像捧着一堆刚降临人间的婴儿，甚至还有些阿里巴巴“芝麻开门”的意境，心中的那份惊喜和惬意，多少年后都还记忆犹新。
结束语
“节约粮食问题。要十分抓紧，按人定量，忙时多吃，闲时少吃，忙时吃干，闲时半干半稀，杂以番薯、青菜、萝卜、瓜豆、芋头之类。此事一定要十分抓紧。每年一定要把收割、保管、吃用三件事(收、管、吃)抓得很紧很紧。而且要抓得及时。机不可失，时不再来。一定要有储备粮，年年储一点，逐年增多。经过十年八年奋斗，粮食问题可能解决。在十年内，一切大话、高调，切不可讲，讲就是十分危险的。须知我国是一个有六亿五千万人口的大国，吃饭是第一件大事。”，这是毛主席在年4月29日亲自撰写的《*内通讯》(一封信)里很正式地说的话。
人祸可防，天灾难抗，如洪涝、旱魃、台风、冰冻、地震等特大灾害，不仅严重损害人民生命财产，首当其冲的是农业的重大损失，粮食减产，那困难就大了。靠进口粮食，世界上没有任何国家拿出那么多余粮为我们解困。只能靠我们自力更生，艰苦奋斗，厉行节约，杜绝浪费来解决。要牢记手中有粮，心中不慌，丰年想着欠年，永保餐桌的丰盛。
[责编:曹漾]
[来源:湖南日报·新湖南客户端]
