新婚之夜女人在床上小便，她以为会被丈夫殴打辱骂，但男人并没有，而是默默离开，让女人处理尴尬。可她依旧一动不动，因为她舍不得再弄脏别的裤子。男人只好往灶台添些柴火，她就半蹲着在灶台边烤着睡了一夜，而这竟是她睡得最舒服的一次。
女人名叫曹桂英，常年被家里人殴打，落下病根，不能生育，还经常小便失禁，被当成牲口丢在窝棚里圈养。可她走路一瘸一拐，又干不了重活，村里没人同情她，只会嫌弃她。曹家嫌她是累赘，就托媒婆给她找个男人嫁了。
男人叫马老四，全部家产只有一头驴，是村里遭人挤兑的老光棍，年过半百还寄宿在三哥家里。他憨厚老实，任劳任怨，替三哥干了半辈子苦力，却没有得到一分钱，还被三哥嫌弃老了干活不利索，他已经成了马家的负担。
相亲这天，满桌的大鱼大肉，他却没有动筷子，只敢啃自己手里的馒头，可就算这样，还是会引来三哥的不满。桂英也被嫂子轰了出去，以防失禁。仿佛他们根本就不配上饭桌。
老四是马家的负担，桂英是曹家的累赘，他俩真是门当又户对。婚事就这样被一帮亲戚给定下了。领证的那一天，两人的表情丑得像苦瓜，怎么也高兴不起来。
他们的婚姻没有嫁妆，没有聘礼，更不会有祝福，有的只是村民们的讥讽和嘲笑。村里最穷的老汉娶了一个失禁的婆娘，这是变成了村民茶余饭后的乐子。
马老四尽可能地对桂英好，他给的苹果，桂英不舍得吃。他给的馍馍，桂英也舍不得吃。她就哄桂英，桂英吃了老四家的馍，从此老四去哪，桂英就跟到哪。
承包村里土地的首富得了重病，急需RH阴性熊猫血，希望村民们能无偿献血。而村里只有马老四是熊猫血，于是全村人都围在老四家，替首富的儿子求老四去救人，好让首富欠的地租和工钱赶紧还上。
马老四被道德绑架，只能答应。因为弱势群体，根本就没有话语权，所以没人敢问，为什么首富住着别墅开着宝马会拖欠村民们的工钱？为什么富二医院把采血车开到自家楼下？
饭桌上只有两张凳子套着塑料袋，而旁边的护士则对张家人小声嘀咕，他们一边吸着农民的血，还要嫌弃农民的血脏。
刚被吸完血的老四回到家还要被三哥吸，三哥儿子结婚买了些家具，却又舍不得花钱拉回来，就请老四进城免费拉一趟。
因为路途遥远，老四不舍得让桂英跟着，便为桂英准备好三餐，叮嘱桂英晚上不用等他回来吃饭。老四想让桂英过得体面些，可奈何一件大衣就要元。老四怎么可能买得起？
刚要走，老板娘就降到，老四还是买不起，那就最低。老四心动了，可他身上只有50。而元是老板娘的最后底线，老四答应了，让他先留着，下次进城带够钱再来买，说完就悻悻离开。
这一幕刚好被富二代看见，他直接掏出百元大钞问80卖不卖？见钱眼开的老板娘只好出卖他那灵活的底线。富二代开着宝马追上老四，硬是要把大衣塞给老四。
还以为富二代是善举，结果是个坑。后来老四卖掉粮食，把大衣钱补上，称这是一码归一码，因此富二代含泪净挣20元。
深夜，老四终于把家具安全送到，三哥连一句感谢的话都没说，反而还嫌弃老四不中用。老四从三哥那里气鼓鼓地往家走时，突然看见桂英一个人杵在村旁。
桂英被老四责备式的关心整不会了，呆呆站在原地，愣了许久，才小心翼翼地从怀里掏出一罐水。水是热的，这是桂英捂了好久，中途又来来回回换了好几次的热水，为的就是让老四回来时喝上一口热乎的暖暖身子。
老四怕桂英着凉，立刻为她披上新大衣，谁能想到一个大老粗的心竟如春天般温暖。温暖也就算了，关键他还很浪漫，他从邻居那借了十个鸡蛋，用纸箱和灯泡孵化小鸡仔。
桂英被闪烁的灯光所吸引，老四便晃动鸡窝里的灯泡，让整个屋子旋转起来，这是属于他们的墨盒舞厅。他知道桂英不能生育，又想帮她圆了做妈妈的梦，就让桂英看着小鸡破口。
他们很穷，基本没过过什么节日，但老四还是会在七夕这天给桂英送花，一朵用麦穗种在手背上的花可怀。桂英心里顿时美美的，她才不会到处乱跑呢。世界那么大，而心疼他的人只有老四一个。
桂英了解世界的唯一途径就是看电视，因为电视里的人不会蹦出来嘲讽她，所以老四经常厚着脸皮带她去邻居家。
有一天，村队长说：但凡村里没人住的老房子，房东只要愿意拆掉，就能领取00的现金补贴。而老四他们住的婚房正是别人废弃的旧宅，他们刚准备要修补一下，没想到房东从外地赶回来，说要把房子拆掉领取补偿金，让老四他们这两天尽快搬走。
村里还有大把的闲置空房，桂英虽然万般不舍，但是对于不是自己的房子，他们又能说个啥？他们只能用驴车拉上全部家产，眼睁睁看着婚房倒在铲车下。
老四也许是西北贫困村中最穷的，但也是活得最通透的。他觉得只要是小麦，种在地里就能长出麦穗。只要是鸡蛋，细心呵护就能孵出小鸡。只要是农民，就一定能干成两件大事，那就是种地和盖房。
他准备了大量潮湿的土壤，再把土坯填入模具中定型，倒出来后就成了一块块泥砖。按计划，她每天要干出块砖，可是富二代时不时就来找上门，他又要吸老四的血。桂英每次都想拒绝，而富二代就会阴阳怪气，老四被拿捏得死死的。
富二代还叫了一帮村民跟过来，当然不是过来帮忙的，而是过来道德绑架的。就这样，老四又被架进铺满塑料袋的宝马车里，每次抽完血，老四都没了半条命。
桂英心疼地要死，想让他第二天好好休息一下，可老天不允许啊，此刻外面闪电雷鸣，砖没干透之前不能沾水，否则就全白费。但是风太大也太快，桂英哭着说，袋袋都被风吹飞飞了。而老四担心的不是砖，而是桂英的身体。
他把剩下的塑料袋披到桂英身上，让她快回家，别感冒了。桂英哪肯回家，结果两个人在泥地里反复摔倒，连哭带笑的，仿佛哭的是命，笑的也是命。
经过一夜的抢救，垒起来的砖大部分都保住了。桂英的双手很巧，能把草编成一只驴。老四感叹，还是草编的驴好啊，他不吃草，也就不被人使唤。
所以被当成驴使唤了半辈子的老四从来都舍不得其他的驴，那是他的宝驴，只让桂英做的宝驴，搞得村口那些情报组织们都羡慕得很。
老四和桂英的日子越过越好，从犁地播种到灌溉打药，直至收割晾晒，所有麦种都变成沉甸甸的粮食，从和泥制砖倒立庄上梁直至封顶大吉，就算只有黄土和树木，也能变成幸福的家园。
种地和盖房就是农民一生中最大的两件喜事。想到这辈子还能有自己的家，能躺在自己的炕上，老四和桂英这对苦命夫妻终于熬过来了。他们开始展望未来，明年秋收后就买个电视机，然后再进城给贵英看病，他们的生活越来越有盼头。
麻绳专挑细处断，厄运总缠苦命人。桂英生了病还想着给老四送饭，结果一发晕，载到沟里淹死了。桂英走了，没有白事，没有出殡，更不会有哀悼。
桂英的死就像水消失在水中，别人根本不会在意。最可悲的是，桂英生前连一张清晰的照片都没有，把结婚证上的照片放大，再去掉颜色，就成了遗照。
老四把墙上的喜字拆下，换上被放大到模糊的遗照，在桂英冰凉的手背上种下最后一朵麦穗花。同时，他心里也做了一个重要决定。
他放走了使换了半辈子的宝驴，还掉欠别人的两袋土豆，卖掉今年所有的收成，麦子一共斤，被买家除去水分算斤，包谷一共斤，除去水份算斤，总价也被买家抹去零头，最终一年收入高达元。
他拿着钱还清所有赊欠款，还清初春时欠的十个鸡蛋。黯然销魂一整夜后，静静坐在桂英遗像前，吃一口敌敌畏配水煮蛋，左手印着他送桂英的麦穗花，右手拿着桂英送她的草编驴，躺在床上等待着，抽搐着，思念着。
他生于尘土，想引入尘烟。最后侄子卖掉老四全部的牲口，还拿走了00的拆房补贴，他的房子终究逃不过破产的命运，也沦为了沉烟。
最悲惨的是马老四没能追上桂英的脚步，他的血还没有被吸干，侄子城里的婚房还没捂热，支撑农民收入的富豪还没救活，所以他活不长，又死不掉，也不能死。年冬，他乔迁新居，过上了新生活。
两个被家庭抛弃的农民，冬天相识、春天相助、夏天相爱、秋天收获、却又迎来冬天的分离。一个人同另一个人缔结深情，却没有语言，只是一步步、悄悄地渗透时间，在尘埃里开出花来，但又不止爱情。
《隐入尘烟》这部影片反映的是我国6亿农民真实的生活写照。有些人永远生活在网络上，而农民只能生存在土地。