寒冬的大山深处一片萧条，一眼望去的土瓦房残破不堪显然房屋已经空置很多年，房顶上的横梁已经腐朽，瓦片也已随着腐朽的木片纷纷散落。昔日屋前平整的场地杂草丛生冬天的寒冷使得整个屋园死气沉沉。
靠左边的侧门原先是厨房现在整个房顶已经垮塌，走廊上还放有三把靠背椅子倾斜着墙角放置，估计主人走的时候防止屋顶漏雨有意放的，可想而知搬走几年房屋的主人还是有回来过的只不过后来就很少在回来，椅子上的木头已经发白靠背中间的横条也已经消失了。
堂屋正中已经没有了大门，房屋后方的屋墙由于长期雨水的冲刷早已倒塌成了一堆黄土，一放眼就可以看到屋后的巨石，堂屋正中的长条木柜散落了一层黄土如此破败不堪。
大门上的对联隐约辨识一些只字片言，可以看出最后一次主人家是办的喜事后再也没贴过对联了，堂屋的木柜可以清楚的看见其已埋在土里大半截，房顶的瓦片散落一地。
侧边的厨房灶台是用白瓷砖贴的台面，农村多数是这样设计的以防清理方便，瓦片已堆满灶台，一个葫芦做的水瓢格外显眼偏远农村由于没有自来水多数是吃的积攒的雨水，而且要经常挑水对于年老的人就显得很是不便，遇到干旱之年往往还要走一二十公里去山脚背水其中艰辛外人很少能体会到。
每家每户都养有猪，所以有个火灶是用来煮猪食的；灶台上两个碗还是完好无损，相比城里人来说这个碗似乎抵得上城里平常人家两个大，农村干的是体力活往往饭量比较大而且有的是一天两顿饭，旁边的盐罐还有一个勺放在里面我也没再看里面是否还有盐，从上面摆放的生活家具来看当时主人也没收拾只拿了贵重物品就走了。
屋内内侧走廊窗户上还放有两个碗，一个炖菜用的瓷盆，更是验证了房屋的主人当时并不想带走他们，也许想在新家重新置办新的生活用品。
这是挨着的另一家，堂屋柜子早已腐烂，原先放置的碗筷也落入泥土中，乍一看还以为是某一处古墓考古现场。
这一家貌似比上一家离开的更早些，堂屋连屋顶都早已没落，唯一红砖砌成的承重柱上面一结仿佛风吹下就会断落甚是危险所以我也没敢往前。
二楼上的楼板还留了一半，二楼墙角处放有一个大缸想必是之前存储粮食所用，木制楼梯依然靠立在快散落的楼板上，也许过不了多长时间腐朽的楼板禁受不住楼梯的重量楼梯也会倒塌。
这一家的灶台令人惊奇的是烟囱很高仿佛像长颈鹿的脖子穿插过房顶，房顶上瓦片也是零零散散的估计抬头晴天的晚上就能看到星星，横散的木条像人的刘海一样耷拉下来。
出了屋外就可以看到对面的旱田翻耕过，两棵银杏树外散的枝干错综复杂，也是很久没有修剪过了，旁边的电线杆是若干年后唯一能代化气息的证明。
后面的杨柳树在寒冬中依然直立挺拔，也不知经历了多少个酷暑寒冬也见证了对面人家的兴起与衰落，也许若干年后房屋早已溶于自然，剩下的残根碎瓦是村庄农家留下的文明线索，只剩下这老柳树依然继续岁月。