一所房子，饱含着自然界无数生命的倚靠。无论是远古荒原的山川之洞，或是落后乡村的土砖瓦屋，或是城郊小镇的高层小楼，或是现代都市的钢筋水泥。人们本着最原始的自我保护欲求，寻找那个生命的寓所。小动物们本着最敏锐的神经，躲在房子里听风，借住在房子中嬉戏、繁衍。今晚风很大，寻着风声，突然想起老家的房子。
儿时，长在湘南的农村，我们家族住的房子，有一群。最古老的一栋是已过世爷爷的父亲家的，这是泥墙混合树木、黑瓦顶造成。三岁左右，爷爷奶奶就去世了，朦胧记得父亲说起过那栋屋子的趣事。有华南虎夏夜背猪，有狸猫过冬，有大杠大绳显灵，等等。这些故事是爷爷传给父亲小时候听的，他没有亲身经历过。到我们那代，华南虎早就没有了，狸猫也很少，乡下的丧葬用的大杠也不再放在人居住的屋子。那栋屋子发生的故事越变得神秘莫测，从来不敢在大人面前问为什么的我们，也不敢去想象，内心只有敬畏和恐慌。导致听完那些故事后，我都不敢在那间屋子大门停留，生怕有什么大型动物和小精灵突然出现。
接着就是孕育了父亲三兄弟的爷爷家的房子，这是土砖垒成，黑瓦顶造成。我们孙儿辈的，没怎么在那里生活过。依稀记得这栋房子，分为两层，由大厅一座木板楼梯连接。二层有个木板铺地，木栏拼合的吊脚小阁楼，两个晒楼，像是现代飘窗的功能。一层有卧房、灶房、厅房、杂房。总体是奶奶娘家那边的搭建风格。印象最深的就是，夏天这栋屋子很凉快，存放在屋内大缸里的井水，无论何时舀出来喝，都是冰冷解渴。冬天这屋子很暖和，在土灶堂里烧上一炉柴火，烤着木炭边聊天，拨弄着撩火棍，寒假很快就过去了。
再后来就是父亲的房子，二叔、三叔家的房子，都是烧制的红砖砌成，也是黑瓦顶。屋内用沙子加水泥糊墙，白石灰粉面，白白一面墙，画上乡下流行的图案，涂着父亲喜欢的油漆，地上铺着沙和着石灰，用木槌弄平整。逢年过节的时候，贴上‘大棚展翅’‘松鹤延年’‘年年有鱼’，烧着蜂窝煤球，喝着从山上接下来，带着铁腥味的‘自来水’。
一年一年，我们都长大离家，父亲工作也异动，一家四口都离开了老屋，叔辈们也来回搬迁。随着岁月的改变，这些屋变成了一堆堆黄土，被代替的物质越来越多，留下的只有这大脑里珍贵的记忆，和一种挥之不去的朴素唯物情怀。