本文转自：检察日报
“有一个地方今生
谁也不能离开她，
从蹒跚学步吚咿呀呀，
到皱纹纵横满头白发，
再多的苦累，也阻挡不了，
奔向她的步伐……”
周日清晨，文友发过来一首诗《回家》，令我潸然泪目。
我的老家张沟村，位于黄河中游南岸渑池县城东北，距离仰韶文化发祥地仰韶村十公里。张沟村因四面环沟，村中沟壑相连且张姓人居多而得名。我17岁离家赴京学习，到后来工作三十年，无论多忙，每年都有固定的八次回家日子，雷打不动，即便父亲病逝后老家院子空无一人，这十几年也从未中断。当然，这还不算回老家对老宅子的修修补补，代表母亲回到村里为人家的红白大事表表心意……
先是正月十七上老坟。刚过完十五，按我们村祭祖的规矩，在洛阳工作的大哥和在县城的弟弟三人不约而同，请假一同回老家。东院年过七旬的中富大哥和临近义马赶过来的家臣叔，十几个叔伯弟兄们，一帮老少爷们早上七点，天微明时分，一齐到坟地用扛来的铁锨为方圆三四十米的老坟铲土，冒着严寒把捻好的纸钱挂上柏树枝。最后，大家一起在老坟前焚香祭奠，跪下磕三个响头，有雨雪时改为鞠三个大躬。最后的仪式是集体鸣放鞭炮，绕坟一圈声光震天的场面煞是壮观。尽管每个人都冻得瑟瑟发抖，那种虔诚恭敬的仪式感，在黄河南岸韶山脚下氤氲升腾。连刮起的弥漫烟火的风，都飘荡着一种怀旧返古的味道，历久难忘。
有一年洛阳大哥出差未能赶回，弟弟年幼，我在老坟祭祀时，手忙脚乱，但程序一点也不敢少。上完老坟，我们都还要各自去上自己家的坟。我需要再到东北方向千米之外，为五爷和父亲的坟地铲土挂纸。一路上，到处是飘扬的纸钱和此起彼伏的鞭炮声，那是全村人心照不宣的集体统一行动。后来，祭祖与清明节保持了一致，这个固定的习俗每年如此，风雨无阻。
中秋节之夜，带上苹果和月饼回家祭月亮；农历十月初一带着五颜六色的彩纸，回家为故去的列祖列宗烧寒衣；腊月二十三，买上几个烧饼夹着十几个钢磞儿，回家祭老灶爷，让他老人家上天言好事；大年三十夜，回家为十几道门上贴上吉祥的大红对联，放小年夜的炮仗，为灶爷天爷土地爷烧上三炷高香，口中念念有词让他们上天保全家人的平安；大年初一回家，放上一大挂辞旧迎新的鞭炮。还有元宵节，又要回老家，在老屋大门口放上母亲蒸的大花馍、玉米面做的灯罩馍，烧香祭典，向上苍祈福。
腊八节虽不用回老家，但母亲在谁家住，我们其他兄弟姐妹们都要赶到谁家吃顿腊八饭，更是一道必不可少的团圆风景。
父亲过世三年后，每年的忌日，我们兄弟姐妹六个都会在“张家群英会”的家人